RAu thédtre, citoyens

'y a, dans les lieux de théatre, une rumeur
ancienne qui ne s'éteint jamais : celle du peuple
qui se rassemble. Avant méme que des lumiéres ne
s'allument, avant le frémissement des mots, il existe
cette vérité premiere : pousser la porte du théatre,
c'est entrer dans la cité.

C'est accepter, l'espace d'un moment, de partager
le méme air, le méme silence, la méme attention. Ce
geste demeure I'un des actes les plus profondément
politiques que nous pouvons accomplir.

Car le théatre ne se limite pas a la scéne. Il vit dans
I'espace entre les corps, dans le soufle collectif.
Il fabriqgue du commun. Il tisse des liens que nos
sociétés, trop souvent, défont a grande vitesse.
Et lorsque I'on comprend cela, on mesure combien
le théatre — méme sans discours, méme sans
intention militante — est un acteur de la vie citoyenne
autant qu'un miroir de ses blessures.

On a longtemps jugé qu'il appartenait a quelques-
uns : initiés, lettrés, héritiers d'un certain confort.
Mais ceux qui le vivent au quotidien savent que cette
idée est fausse, et dangereuse. Le théatre n'est vivant
que lorsqu'il est partagé.

Chaque fois qu'une troupe amateur monte sur un
plateau, qu'un enfant découvre sa voix dans un atelier
municipal, qu'une salle se remplit d’habitants d'un
quartier, il retrouve son essence : il redevient affaire
publique.

Parce qu'il est affaire publique, il est traversé par les
contradictions de la cité. On lui demande souvent de
rassurer, d'éduquer, de pacifier. Certains le voudrait
docile, soumis aux logiques d'efficacité, d'utilité
immédiate. Mais I'utilité menace de lui 6ter sa raison
d'étre : déranger, inquiéter, ouvrir des breches.

Car le théatre citoyen n'est pas un théatre docile.
Il n'est pas la pour confirmer ce que l'on sait déja,
ni pour enrober le réel de bonnes intentions.

Il est la pour poser les questions qui dérangent :

Pourquoi ce pouvoir ? Cette domination ? Pourquoi
cette injustice ? Pourquoi ce silence ?

Il est la pour offrir une voix a celles et ceux a qui
aucune tribune n'est jamais tendue. Qu'il le fasse avec
douceur, humour, poésie ou colére : ce qui compte,
c'est I'espace qu'il ouvre dans la conscience de tous.

Mais il existe un danger : celui de transformer le théatre
en simple tribune militante. Un théatre citoyen ne doit
pas devenir un théatre de consigne. Il doit rester un
lieu de contradiction, de liberté. Le metteur en scéne
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Alors que reste-t-il ? Une exigence : faire du théatre
un bien commun. Cela passe par des politiques
culturelles courageuses, par des lieux ouverts, par
la reconnaissance des pratiques amateurs, par une
attention constante aux publics absents. Mais surtout
par cette conviction profonde : dans la lumiére du
théatre, nous sommes peut-étre au plus prés de ce
gu'est une démocratie ol chaque voix, méme fragile,
peut exister.

Dans certains spectacles, nous reconnaissons nos
coleres, nos peurs, nos désirs. Dans d'autres, nous
ne nous reconnaissons pas du tout, et c'est tant
mieux. Le théatre n'est pas un miroir docile : c'est une
lumiéere qui interroge.

Qui es-tu quand tu te tais ?

A quoi tiens-tu quand tout vacille ? Qu’aimes-tu assez
pour le défendre ?

Et parfois, au détour d'un regard d'acteur vers la salle,
quelque chose circule : un frisson, une promesse
fragile, une forme de citoyenneté dont on n'ose plus
prononcer le nom. Une responsabilité : garder les
yeux ouverts.

Car si le théatre peut étre un refuge, il n'est jamais un
abri. Il nous rend au monde avec une lucidité neuve.
La nuit dehors n'est plus la méme. Les voix dans la rue
sont plus proches. Le vent porte d'autres questions.

Alors oui : au théatre, citoyens.
Mais non par devoir. Par désir.

Désir de risquer un peu plus que des certitudes,
de laisser nos imaginaires respirer ensemble.

Désir, enfin, de croire que la poésie, quand elle se dit a
haute voix, peut faire trembler I'air d'une ville entiére.
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