
Il y a, dans les lieux de théâtre, une rumeur 
ancienne qui ne s’éteint jamais : celle du peuple 
qui se rassemble. Avant même que des lumières ne 
s’allument, avant le frémissement des mots, il existe 
cette vérité première  : pousser la porte du théâtre, 
c’est entrer dans la cité.

C’est accepter, l’espace d’un moment, de partager 
le même air, le même silence, la même attention. Ce 
geste demeure l’un des actes les plus profondément 
politiques que nous pouvons accomplir.

Car le théâtre ne se limite pas à la scène. Il vit dans 
l’espace entre les corps, dans le soufle collectif. 
Il fabrique du commun. Il tisse des liens que nos 
sociétés, trop souvent, défont à grande vitesse. 
Et lorsque l’on comprend cela, on mesure combien 
le théâtre — même sans discours, même sans 
intention militante — est un acteur de la vie citoyenne 
autant qu’un miroir de ses blessures. 

On a longtemps jugé qu’il appartenait à quelques-
uns  : initiés, lettrés, héritiers d’un certain confort. 
Mais ceux qui le vivent au quotidien savent que cette 
idée est fausse, et dangereuse. Le théâtre n’est vivant 
que lorsqu’il est partagé.

Chaque fois qu’une troupe amateur monte sur un 
plateau, qu’un enfant découvre sa voix dans un atelier 
municipal, qu’une salle se remplit d’habitants d’un 
quartier, il retrouve son essence : il redevient affaire 
publique.

Parce qu’il est affaire publique, il est traversé par les 
contradictions de la cité. On lui demande souvent de 
rassurer, d’éduquer, de pacifier. Certains le voudrait 
docile, soumis aux logiques d’efficacité, d’utilité 
immédiate. Mais l’utilité menace de lui ôter sa raison 
d’être : déranger, inquiéter, ouvrir des brèches.

Car le théâtre citoyen n’est pas un théâtre docile. 
Il n’est pas là pour confirmer ce que l’on sait déjà, 
ni pour enrober le réel de bonnes intentions.

Il est là pour poser les questions qui dérangent :

Pourquoi ce pouvoir ? Cette domination ? Pourquoi 
cette injustice ? Pourquoi ce silence ?

Il est là pour offrir une voix à celles et ceux à qui 
aucune tribune n’est jamais tendue. Qu’il le fasse avec 
douceur, humour, poésie ou colère : ce qui compte, 
c’est l’espace qu’il ouvre dans la conscience de tous.

Mais il existe un danger : celui de transformer le théâtre 
en simple tribune militante. Un théâtre citoyen ne doit 
pas devenir un théâtre de consigne. Il doit rester un 
lieu de contradiction, de liberté. Le metteur en scène 

n’est ni prophète ni 
commissaire politique  : 
son rôle n’est pas de dicter 
une vérité, mais de créer 
les conditions où chacun peut 
chercher la sienne.

Alors que reste-t-il ? Une exigence : faire du théâtre 
un bien commun. Cela passe par des politiques 
culturelles courageuses, par des lieux ouverts, par 
la reconnaissance des pratiques amateurs, par une 
attention constante aux publics absents. Mais surtout 
par cette conviction profonde : dans la lumière du 
théâtre, nous sommes peut-être au plus près de ce 
qu’est une démocratie où chaque voix, même fragile, 
peut exister.

Dans certains spectacles, nous reconnaissons nos 
colères, nos peurs, nos désirs. Dans d’autres, nous 
ne nous reconnaissons pas du tout, et c’est tant 
mieux. Le théâtre n’est pas un miroir docile : c’est une 
lumière qui interroge.

Qui es-tu quand tu te tais ?

À quoi tiens-tu quand tout vacille ? Qu’aimes-tu assez 
pour le défendre ?

Et parfois, au détour d’un regard d’acteur vers la salle, 
quelque chose circule  : un frisson, une promesse 
fragile, une forme de citoyenneté dont on n’ose plus 
prononcer le nom. Une responsabilité  : garder les 
yeux ouverts.

Car si le théâtre peut être un refuge, il n’est jamais un 
abri. Il nous rend au monde avec une lucidité neuve. 
La nuit dehors n’est plus la même. Les voix dans la rue 
sont plus proches. Le vent porte d’autres questions.

Alors oui : au théâtre, citoyens.

Mais non par devoir. Par désir.

Désir de risquer un peu plus que des certitudes, 
de laisser nos imaginaires respirer ensemble.

Désir, enfin, de croire que la poésie, quand elle se dit à 
haute voix, peut faire trembler l’air d’une ville entière.
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